安迪·穆雷在八月十六日站上球场之前，几乎所有人都已经替他写好了结局，这将会是一场体面的告别，一次温情的谢幕，观众会起立鼓掌，对手会送上拥抱，镜头会捕捉他眼眶微红的样子，而评论员则会用最温柔的语调说：“让我们祝福这位伟大的冠军，无论结果如何。”甚至连穆雷自己，在赛前发布会上也罕见地带着笑意，说他只是想再感受一次中心球场的风，再听一次观众的欢呼，没有人指望他赢，一个换了金属髋关节、经历了三次大手术的老将，能在职业赛场坚持到今天，本身就已经是奇迹，八月十六日,只不过是为这部史诗画上一个句号。

网球场上最真实也最残酷的定律就是：球拍击打网球的那一刻,故事才会真正开始。

比赛第一盘，穆雷的发球局保得异常艰难，他的移动不如从前，正手击球时身体前倾的角度透着力不从心，对手是比他年轻十二岁的西班牙新星，脚步轻快，回球凶狠，每一拍都像是故意把球打向穆雷最难受的两个大角，比分很快来到三比五，穆雷非保不可的发球局，观众的加油声一波高过一波，像是要把整个夏天的热量都灌注给他，穆雷抬头看了一眼天空，擦了擦汗，然后做了一个所有人都没预料到的动作——他退到了底线后三米远的地方,开始用近乎削球的姿势接发。

西班牙小将愣住了，球路突然变得又飘又浅，落地后几乎不弹，穆雷开始用这种像老人打太极一样的方式，一点一点把比赛拖入多拍相持，他的跑动依然不快，但每一步都精准得可怕，像钟表里的齿轮，咬合得严丝合缝，他开始频繁使用反手切削，把对手死死钉在底线，然后突然放一记小球，再紧接着一记穿越，观众从最初的“加油”变成了“哇哦”，最后演变成一片整齐的跺脚声，七比五，穆雷拿下第一盘，球场里响起一种奇异的、夹杂着困惑与狂喜的声浪。

第二盘，西班牙人明显调整了战术，开始放慢节奏，用上旋高球调动穆雷，老将的体力开始下滑，髋部的旧伤似乎在发作，他扶了几次膝盖，脸色发白，对手连下四局，五比一领先，所有人都以为胜负已定，接下来无非是看穆雷如何有尊严地结束，就在那个节点上,穆雷又一次拒绝按剧本演出。

他用拍框敲了敲鞋底，走向底线，发球前深吸了一口气，然后发出了一记时速一百九十七公里的ACE，接下来的一局，他像突然返老还童，连续三个正手直线制胜分，全场沸腾，西班牙小将显然被打懵了，失误开始增多，穆雷如潮水般追分，硬生生从一比五打到了六比五,并最终在抢七中以十比八赢下第二盘。

所有人都站了起来，没有人再提“告别”，所有人都在喊同一个词：“安迪！安迪！安迪！”

第三盘，穆雷没有给对手任何机会，他的切削像手术刀，他的小球像魔术，他的眼神像二十岁，六比二，比赛结束，他扔掉球拍，仰面躺倒在草地上,像一座轰然倒塌又重生的雕塑。

赛后采访，记者问他：“你之前说你只是想再感受一次，现在呢？”穆雷喘着气笑：“我感受到了比那更多的东西，原来，我的身体里还住着一个不想输球的混蛋。”

八月十六日，穆雷打了一场所有人都以为会输的比赛，结果意外地赢了，但更意外的是，所有人都发现：那个冠军从未离开过，他只是换了一种方式，在网球场上,继续不朽。